澜城有条忘川河，河畔老街香火不断，茶话声声。纸灯一盏照旧门，有人问卦，有人寻亲，有人守着祖辈留下的旧账，也有人在风雨中听见命运回声。
所谓命数，是天定，还是人写？是前因已种，后果必来，还是一念回身，便能改道而行？
易衡以三枚铜钱窥见因果，却不敢轻言改命；周尔宸执理性而来，偏在一桩桩旧事中看见理性之外的幽深。二人由疑而信，由疏而近，在香灰、骨牌、河灯与旧戏之间，追问一场横跨数代的劫数。
“莫道前尘皆有定，须知今日亦成因。”
“一盏灯，照旧门；三炷香，请归魂。河头债，河底人，谁把生死问此身？”
有人说，命如长河，万流归海；有人说，人若不争，何必生而为人。
赴劫者，未必是求生；也可能是为在天命垂落之处，替自己问一句：此局，究竟能不能改？